“A dinoszaurusz” minden bizonnyal a leghíresebb latin-amerikai mikrofikció, és így szól:

Amikor felébredt, a dinoszaurusz még mindig ott volt.

(A fordítót kivételesen nem tüntetem fel, többen is lefordították, pont ugyanúgy)

A spanyolul 7 szavas, magyarra általában 8 szóval fordított szövegben (minimálisan) minden megvan, ami egy történethez kell, hiszen vannak benne szereplők (a dinoszaurusz és még valaki), van cselekmény (a dínó ott volt, a másik felébredt), van idő, amit még viszonyítani is lehet (amikor és még mindig), és van helyszín (ott). Gyakorlatilag minden más azonban az olvasóra van bízva, és az idők során a szorgos posztmodern író olvasók nem is tétlenkedtek, ahogy Horváth Eszter fogalmaz, “A dinoszaurusz megannyi tanulmány, esszé és doktori értekezés (!) témájává vált, átiratai pedig tucatnyi antológiát megtöltenek.” Az “Egy guatemalai hentesfiúból lett mexikói író dinoszauruszai” című cikkből azt is megtudhatjuk, hogyan született a legendás hét(-nyolc)szavas novella, a leírás pedig maga is felér egy mikrofikcióval:

“Augusto Monterroso, barátainak Tito, jólnevelt lakótárs volt. Nem úgy, mint az a bizonyos Durián, aki rendre az éjszaka közepén járt haza, és addig zajongott, míg legalább egyik társa felébredt. Ilyenkor az áldozat ágyának végére telepedve bőszen mesélni kezdte legújabb szerelmi kalandjait. A legenda szerint Durián tán észre sem vette, hogy az egyik ilyen alkalommal áldozata elbóbiskolt, aki viszont meglepődve tapasztalta, hogy amikor felébredt, Durián még mindig ott volt.”

Az értelmezések tárháza azonban végtelen. A továbbiakban olvasható belőlük egy pár, Horváth Eszter cikke pedig teljes egészében az 1749.hu világirodalmi magazinban, a következő linken: https://1749.hu/fuggo/essze/egy-guatemalai-hentesfiubol-lett-mexikoi-iro-dinoszauruszai-augusto-monterroso-100.html

Julio Ricardo Estefan: Az én dinoszauruszom

Sose lesz olyan híres, mint az a másik. Képtelen egyhelyben maradni, míg az a valaki fel nem ébred.

(H. Inez fordítása)

Fernando Montesdeoca: Mikrofikció-gyakorlatok (részletek)

Átváltozás

Amikor Gregor Samsa felébredt, a svábbogár (már ha svábbogár volt) álmodta tovább a férfi életét.

Logika

Amikor felébredt, már a dinoszauruszban volt.

A politikus

Amikor felébredt, megtudta, hogy ő egy dinoszaurusz.

(Horváth Eszter fordítása)

Raúl Brasca: A dinoszaurusz és a dinoszauruszok

Minden álmodozónak (vagy inkább álmodónak?) megvan a saját dinoszaurusza, bár ébredéskor általában nincs jelen. A türelmetlen álmodozók felébrednek, mielőtt dinoszauruszuk odaérne, a türelmetlen dinoszauruszok pedig továbbállnak, mielőtt álmodójuk felébredne. Monterroso művét az teszi egyedülállóvá, hogy megörökíti az egyetlen olyan esetet, amikor az álmodozó időzítése egybeesett a dinoszaurusz türelmével és jelentős számú olvasó türelmetlenségével.

(Horváth Eszter fordítása)